性的童年(對於自慰的描述相當精采,請耐心爬文)
[i=s] 本帖最後由 垢面書生 於 2010-10-1 10:29 編輯 [/i][img]http://blog.udn.com/community/img/PSN_ARTICLE/yishu/f_1652244_1.jpg[/img]出版社:寶瓶文化
現下，讓我再把時光掉轉到七十年代中期，我的童年時代。我先來說一個人，叫小橘子。
那時候，在微湖閘，生活著一群和我同年齡的小孩子，比如小橘子，小鳳子，也有年紀稍大一些的，像楊嬸家的三姐……大院裡，這七八來個孩子代表著微湖閘的第三代人，他們在這裡度過了懵懂無知的童年，這裡，留下了他們一生中最初的、倉促的記憶，那舊紅色的背景，正午的陽光是白顏色的。
廚房的門前有一棵老榕樹，春天的時候，榕樹開花了。──我不知道榕樹是否開花，總之，在我的記憶中，榕樹的枝條是粉紅色的。站在樹底下看，榕樹很像一把傘，有時候，細碎的陽光也會落進來，刺養了孩子們的眼睛，他們便笑了。
這一群孩子，在微湖閘度完了童年，也就離開了。他們到了該念書的年紀了，便被父母送回各自的小城。──那時候，微湖閘是沒有國小的。他們天各一方，彼此再也沒有見過面。
也有永遠長不大的，她永遠停留在六歲，像小橘子。
小橘子是個漂亮的、安靜的小孩子，姓楊，她父親是微湖閘的現金會計，她母親也在微湖閘工作。
她上面還有三個姐姐，肩挨肩的四個孩子，形容整齊而娟秀。他們家住在我們的前排，兩間普通的套房裡。有時候，嫌太擠了，父母就把三個姐姐送回老家，單單留下小橘子，因為她體質柔弱，個性嬌憨可愛，同時也很聽話。
我奶奶很喜歡小橘子，她常常對我說︰「你看，你長得沒有小橘子好，又不聽話，你們要是能換一下就好了。」
小橘子常來我們家玩，我奶奶總是給她吃最好的點心。每次，我總是等她把點心吃完了，才開始吃自己的，一邊吃，一邊拿眼睛覷她。那意思就是想饞饞她﹗後來，我和小橘子成了非常好的朋友──起源於一件祕密。
有一天中午，吃完了飯，我睡不著覺。奶奶便打發我說︰「你去找小橘子玩吧。」
就這樣，我朝小橘子家走去了。那是個陽光明媚的中午，太陽很高遠，陽光卻是近的，貼膚的。想起來，這一幕就在眼前。我撿起了一根樹枝，一路上拖著，掃起了很多灰塵。
小橘子家沒人，父母大約外出了，兩個房間也緊鎖著，怎么也推不開。窗台前有一只小凳子，所以我就爬上去了，隔著玻璃窗朝屋裡看。
我看見了小橘子，她正把身體壓在桌子的拐角，她的身體浮起來了。她是背對著我的，所以我看不見她的表情。我只看見她頭頂上的蝴蝶結在微微地震顫。
我貼著窗子看了很久，這才問道︰「小橘子，你在干什麼？」
她一下子從桌子上滑下來了。她看見了我，神色慌亂而羞愧；她臉色潮紅，似乎剛從一場掙扎中脫身出來，在輕聲地喘息著。──現下，你自然也知道了，這個五歲的女孩子在自娛。
她開門讓我進去了。我坐在藤椅上，她呢，扶著門框輕輕地站住了。正午的陽光落在她的衣衫上，臉上，眼睫毛上，也不知可否是陽光的緣故，使得她整個人的神態顯得很異樣，有些假。有一瞬間，她的眼睛是看到我的眼睛裡來了。我後來知道，她是在打探我，看我是否知道，或者知道了多少。
我的臉有些紅了。我揣測到了一件事情，我知道，我的揣測是對的。
我們不著邊際地說了一些話。總之，你可以想像得出，兩個孩子各懷鬼胎，心虛而氣短。她們甚至笑了起來，她們的笑容僵硬而短促，死在臉上，不發出聲音。
從她家走出來時，頭有些暈。那天的陽光很明亮，我剛才說過，那是春日裡從來沒有過的好陽光，很眩目，恍若夏日。也許我們根本就沒有談話，坐了一會兒，訕訕的，就散了。我拖著樹枝走在來時的路上，自己也不能相信，就在這一個來回之間，不過十幾分鐘吧，我發現了另一個世界。
在來時的路上，我還是個孩子，剛吃完了飽飯，走在陽光底下，很茫然。我不知道未來會發生什麼，也從不去想它。大約是遇見小橘子，說上兩句話，就回家了。
後來呢，我確實回家了，也遇見了小橘子，也說了兩句話。我拖著樹枝，像來時一樣掃起了很多灰塵。但是，一切都變了。
我走在陽光底下，踩著自己的影子，一步一個腳印的。我聽見了自己的腳步聲，沈著而拖沓。物質世界是如此的真實，較少偽飾。我們從其間走過了，看見家家戶戶的門都開著，我們看見了一些桌椅，笑逐顏開趴在視窗剔牙的人們，衣著光鮮的人們。殘羹冷炙還沒有收拾，一支筷子擱在碗上，一滴飯粒子黏在人們的嘴唇邊。一碗湯汁，不小心潑了，還沒有來得及揩乾淨，湯汁從桌子的邊緣淌下來，一點一滴的。
總之，我們從其間走過了，我們看到的都是一些具體實在的物體。我們看不見個人的私欲和隱痛，那些齷齪的小祕密，那個更廣大無垠的世界，它深藏在裡面。
我也很奇怪當年的自己，竟是那樣的坦蕩從容，無動於衷。一個小孩子的自娛，我看見了，搭訕了兩句，也就回家了。
我走在正午的陽光底下，看見自己的影子矮而肥。我聽見了自己的喘息聲，有一種時候，我覺得自己是無力的。身體更加重了，一點點地往深裡沈了下去了。也更加輕了。我把手指塞進嘴巴裡去，我開始吃我的手指甲。
第二天，小橘子來看我。我們在家門口的菜園子裡玩了一會兒，她攀附著籬笆牆站住了。她的手輕輕地剝著籬笆上的泥垢，非常不介意，她笑了起來。她說︰「有一種遊戲是很好玩的。」
我大約也猜到，她說的是昨天的事情。她並不放心。
後來，我們又說了一些話，小橘子突然哭起來了。她輕聲地央求我說︰「不能讓別人知道的，真的不能。」
我手足無措地站在那兒，我的眼前又浮現了昨天的情景，她伏在桌子的拐角，她在用力，她頭上的蝴蝶結在微微地震顫。那是兩只病態的蝴蝶結，粉紅色的，絲綢質地，沒有生命。
我拿起她的一只手，握在手心。溫涼的小手，柔軟而潔白，沒有血色。我說︰「你放心──」我輕聲地說著，眼睛看著前方，不知為什麼，我也哭了。我的眼淚迅速地淌下來，很平靜的一種哭泣，像是站在自己的身外；我猜想，我是在安慰她。
就是在這一天裡，我和小橘子成了朋友。我們共同守著一個祕密，我得為她守密。為了賄賂我，她又給我講了一些具體的細節。總之，在她眼裡，這件事也很平常，因為大人也是這樣做的，不值得大驚小怪的。
聽她這么一說，我有些不高興了，我說︰「那你剛才還哭了呢﹗你為什麼還叫我守密？」
小橘子把手掌放到泥土裡，翻來覆去地玩了一會兒。她說︰「有時候會有些害怕，擔心大人會撞見。」
我說︰「到底撞見過沒有呢？」
她低了低眼瞼說︰「撞見過。」
我們沿著籬笆牆坐下了，在那早春的陽光底下，空氣明亮而清寒，園子裡的茄子秧被霜打蔫了。園子外，一排排樹木靜靜地生長，一陣風吹過，帶過來清新的植物的氣息。總之，春天來了，萬物都在生長，我知道的。
在我的視線所及之處，我還看見一些成年人，從我們身邊黯然地走過了，他們背著手，稍稍駝著背，他們有很多心事嗎？──他們不快樂？他們都是結過婚的人，一些老人，肥胖的中年女人……經歷過歡愛，也荒唐過。現下呢，安靜了下來，世界在他們眼前恢復了尋常的面目，有陽光，樹木長出了新綠，腳底下的甬道是由一塊塊細小的石頭鋪成的。兩個小孩子坐在園子裡，雙手抱住膝蓋，很像「小大人」。她們在說些悄悄話嗎？──可是天知道，她們會說些什麼？
他們搖著頭笑了起來。
一個婦女在織毛線衣，她一邊走著，一邊慢慢停下來，在數毛線衣的針數。
我奶奶在喂雞。她站在家門口，手裡抓著一把稻谷，一邊嚕嚕嚕地叫喚著，她說︰「蘆花雞，阿黃，小雀子……來家吃飯了。」──她給家裡的每個小雞都起了名字。
我轉過身來，拿手攀住了籬笆，我想看看奶奶。那是第一次，我以一種奇異的眼光來打量著這個與我朝夕相處的女性，她老了，安靜而慈祥，她在很多年前，就與我爺爺分床而睡了。
我在想著，她是否也有過年輕的時候，她作為一個女人……她的熱情的、奔放過的身體──她奔放過嗎？
我難以想像。直到現下，我才發覺，我並不了解她，這個與我耳鬢斯磨的老人，對我來說，是個謎一樣的陌生人。
什麼都是陌生的，就連小橘子。這個當年只有五歲的小姑娘，長著一副聖女般的、端莊而恬靜的面孔，她的皮膚白皙潔淨，幾近透明。她的眼睛是單眼皮，可是很大，聖光在她的眼睛裡閃爍。她看人時的眼神，是那樣的清澈、純潔，略帶羞澀。
她說話的聲音很輕，她常常笑起來，露出了她的小小的白牙齒。她拿手捂住了嘴巴。
她的頭髮黑中帶黃，稍稍有些捲曲，劉海處就像燙過一樣──她是自然卷的頭髮，既洋氣，又自然。
總之，就是這樣一個長著天使般容顏的小姑娘，誰看了，都會摸摸她的發辮和臉蛋，贊嘆兩句，說︰「給我做女兒好不好？我給你糖吃。」
小橘子總是搖搖頭，笑著跑過了。
這時候，你再也不會想到，她有了自己的性事。她為自己感到羞恥，常常一個人就哭起來。她有了自己的隱祕，在她那狹窄的、黑暗的天地裡，只剩下了那些隱祕。她被它們壓得喘不過氣來。你再也不會知道。
小橘子說︰「這種事情其實也沒多大意思，做了以後很乏味的。」她吃吃地笑起來，才五歲的人，撇著成人的腔調，話語間有一種老氣橫秋的聲氣。
她袖著雙手，坐在家門口的矮凳子上，整個人的姿態是單調的，身影薄如紙片。她臉色蒼白，唇色淡而白，她把頭倚在磚牆上，清平的眼睛裡全是陽光。
常常有這樣的時候，她坐著，是和暖的春天的下午。院子裡靜靜的，人們都上班去了。也有一些人，從陽光底下走過了，他們拐了個彎，走進了一條甬道，走遠了。他們的影子打在磚牆上，倏地一下消失了。
起先，她坐在家門口的矮凳子上，也不想做什麼，一下子也難以想起什麼。天地是那樣的遙遠，人是小的，一切都是不著邊際的。
後來，慾望就來臨了。慾望總是在不期待中來臨的。你永遠不知道它是什麼樣子，它為什麼來臨，你也掐不準它的時間。有時候是在白天，有時候是在晚上，在睡夢裡，一個手勢間。有時候是在別人的笑談裡……總之，它來臨了。沒有任何預兆，就像一陣風一樣，它從天而降，突然間來到了你的身體裡。
這時候，你有什麼辦法呢？
她轉身朝屋裡走去了，她穿過客廳，來到臥室裡。臥室裡光線幽暗，紗窗上沾滿灰塵。紗窗上也鑲嵌著金魚，有一瞬間，金魚好像全活了，一條一條的，在泛波的紗窗上游動。
她走在家具與家具之間，看見一些微小的縫隙，有一只蜘蛛結了網，從縫隙裡探出頭來。
桌子，椅子，五斗櫥，床……靜靜地立在角落裡。好像它們也生出了眼睛，成了一個孩子隱祕的見証。
她立在桌子邊，把手搭在桌子上了。輕輕一躍，她的身體就懸空了，她就飛起來了。
在這一切似是而非的過程中，有一些東西是恍惚的，不確定的，同時又是真實的，硌人的。比如說焦慮，無聊感，喘息聲，那當然也是有的，可是並不過分。即使是激動，那也是一種心平氣和的激動。總之，不是第一次了，所有的動作都是諳熟能詳的，也不新鮮了。緊接而來的是肉體的快樂，在那一瞬間裡漫山遍野，鋪天蓋地，可那也只是快樂本身，不更多一點，也不更少，是屬於平常的、人類的快樂，也不誇張。
這一切做完了呢，她就從桌子上跳下來。她閉上了眼睛，輕輕地喘息著。現在，她要休息一會兒，真累啊，身體已經疲遝了下來，它軟弱，空洞，虛無，它在它自身之外，就像一具尸體。心還在猛烈地跳動，速度之快，她的身體已經完全跟不上了。她開始乾嘔。
窗子外陽光明亮，她知道的。那是一個真實的人世，有很多生命，各式各樣的物體。日常生活靜靜地涌動著，發生著，向前伸展。也有一些人從窗前走過了，他們探頭張望著，因為隔著紗窗，他們很難看見什麼，他們伸了一下舌頭，自以為很俏皮的、神不知鬼不覺的，就這樣，他們走過去了。
她來到室外，重新坐在小凳子上。家門口有一棵老榆樹，春天的時候，滿樹的葉子盛開了。她把手伸到袖筒裡去，像剛才一樣，她是那樣的安靜，就像從來沒有發生過什麼。她又恢復成了一個完整的小孩子，穿著花襯衫，長著一雙長睫毛的大眼睛，有簡單的思想，不多的一點知識。笑容純潔而無邪。
極偶爾的，她也會回想起剛才的那一幕，在龐大的、陰沈的屋子裡，她的動物的身體。真的，已經記不起來了。那似乎是很遙遠的事情了，一切是怎么發生的呢？她抿著嘴巴，低頭看自己的手指甲。陽光更加昏黃了，陽光下樹影婆娑，她覺得自己快要睡著了。
這就是小橘子的故事。
很多年前，我答應過她的，為她保守這段祕密；很多年後，我把它公佈於眾，寫進我的小說裡。我從來不想說，我是個純潔的孩子，天真爛漫，自然天成，我不是。
我只想告訴你，在孩童的世界裡，──在某一類孩童的世界裡，你可以看見色情和慾望。如果你細心察看，你肯定看得見的。也許在很多年前，你也曾經是這樣的孩子，你受過它的壓迫。你的整個童年黑暗而陰沈，就因為你受過壓迫。那是肉體的壓迫，也是快樂的壓迫。
快樂來得早了些，它在你小小的身體裡攪得你不安寧，它超過了你那微小的肉體的負荷。你被它壓垮了。你開始覺得這是在犯罪，犯罪感與日俱增地生長在你的體內，它超過了你，它曾經是你的全部，是不是？
你也許覺得，比起那沈重的犯罪感來說，肉體的快樂簡直不算什麼。它來得如此艱難，也不是時候，總之，你為此付出了慘重的代價。它簡直要了你的命。
或者呢，你是另一種類型的孩子，就當你是個女孩子吧。你天真，純潔，明朗。在很多年前，魔鬼還沒有攀附上你的身體。──會有這種女孩子嗎？
這個孩子，她小小的，像紙片兒一樣單薄；她梳著馬尾巴，穿著碎花布的襯衫，倚在正午的門框裡曬太陽。剛吃完了飽飯，人有些疑呆，她袖著手，把手指朝衣袖裡搆了搆。光只是想笑。
她是象牙膚色，有著小小的細米牙齒，形容還沒有長足，人是含糊的。
她的胸脯很小，是扁平的，還沒有性別的存在。身體也是小的，感覺不到快樂，也沒有痛苦；絕大部分時候，她可以忘卻她那真實的肉身的存在。
她沒有慾望，也不敏感。身體的快樂在她身上睡著了，要到很多年以後才能甦醒過來。她是真正的天使，一個純潔的孩子，人類衣冠文物的驕傲。
她看《十萬個為什麼》。有時候，她把手握在媽媽的手心裡，認真地走路。她抬起頭來問︰「媽媽，為什麼月亮會在晚上出來呢？」
她媽媽也回答不出來。這個問題對於成人是深奧了些。
她對於世界的認知是循序漸進的，先是情感的，後是科學的。總之，她的世界清潔，整齊，飽滿，那裡頭沒有慌亂。
世界有很多扇視窗，在她的童年時代，它只為她打開最純潔的一扇。她是個福祉的孩子。
要到很多年以後，她足夠成人了，世界才為她打開別的視窗︰情慾的，羞恥的，道德的……她從每個視窗走過，總不免要探頭張望，或者駐足停留。她就這樣走過了她一生中的無數個視窗，從少女到青年，到婦女……每一扇視窗的打開都是那樣的及時、適當；每一處的風景，不管美丑，她都可以承受。
等到她老的時候，一切都經歷了，一生富足而飽滿，她微笑著沈默了。
是的，對於有些人來說，成長的秩序總是那樣的井然，有條理。情慾在最適當的時候到來。情慾跟著身體一起成長，情慾以一種最恰當的模式得以滿足。在她一生的最初幾年裡，她坦蕩，明朗，喜悅。她從不懼怕。她的身體正在沈睡，她沒有其他的欲求。
可是，在這篇小說裡，我想說的前一種孩子，她過早感知到了身體的存在──這並不奇怪。奇怪的是，這構成了她短暫一生中最黑暗的、驚悚的記憶。她和她的記憶一起成長。她至死也沒能從那記憶中解脫出來。
這個小孩子，如果單從外表上看，她和別的孩子沒有什麼區別。她瘦弱，蒼白，常常咳嗽。她話不多，偏於安靜，看上去不是那種躁動不安的小孩子。她的神情也偏於單調，老到。總之，她不是那種靈動的、眉目傳情的女孩子。
她的樣子，一下子也很難描述清楚。如果要用一幅圖景來表現，那就是一個瘦骨嶙峋的小孩子，她毛發直豎，雙手扠腰；她站在一堵磚牆前，看上去很空洞。她的神情是較為複雜的那種，既是女童的，又是女人的，兩種神情天衣無縫地鑲嵌在她的臉龐上，既獨立又交融。
她正在發怒，也許是因為焦慮，也許來源於日常生活裡一些不如意的事情。總之，這是一幅關於性意識的畫，在這個六歲女孩子的臉上，你可以看到一些元素，比如青春期，情慾，焦慮感和力量……可是誰又能畫出這樣的畫來，不需要脫衣服，沒有道具，只是借助於一張臉，就讓人覺出這是性意識？
誰又能畫出一個簡單的女孩子，她內心的成長史。她把自己包裹得那樣緊密。平靜的外表，開朗的笑聲。小心翼翼的，偶爾也有潑辣的動作，一切都是似是而非的。誰又能畫出她微小的身軀裡，深藏著的思想，南轅北轍的場景……種種隱祕。
大人都記得，她怎樣一天天地長大成人。她蹣跚學步了，會說話了，能寫一些簡單的阿拉伯數字了。她學會自己用筷子了，吃飯的時候，她站在凳子上，身子剛好搆到桌面，一頓能吃一小碗飯。
她能做些簡單的家務活了，洗自己的小手帕，背心和褲衩，有時也跟她媽媽搶搓衣板用。
她能和人拉家常了。坐在人們的腳邊，一起剝毛豆米，總能夠一遞一聲地說著話，地道得很。
她有了性意識了。有一天，大人無意間撞見了，百思不得其解，才剛兩分鐘前，她還是個坐在窗沿下玩泥巴的小孩子，這件事情是從什麼時候開始的？它從何而來？
所有人都不知道。
它是一個謎，永遠沒有解釋。
人們只是震驚於這樣的場景，搖了搖頭，也不想點破它。實在看不過了，也只會輕輕地拍一下她的屁股，若無其事地笑道︰「怎么這樣不爭氣﹗」說完了，就朝屋外走去了。
再也沒有比這更毛骨悚然的一幕。這個小姑娘站在客廳的陰涼裡，陽光沿著門洞洒進來一小塊長方形。陽光與陰涼是截然分開的，像人世的陰界與陽界。
她睜著眼睛看到陽光裡去了。整個人就像一樁物體，也沒有感情，也沒有思想，只知道身體是熱的，脊背上冒出汗珠來；也是冷的，冷到慘然的地步。
在那以後的日子裡，照樣也「行樂」，只是冥冥之中總看到一雙眼睛，它是慈祥的，沈默的，飽含世故的。它在她的身後，在她的頭頂上，在角落裡。有時候真是擔心的，抬起頭來，怕屋頂上會生出一雙眼睛來。它無處不在，它是神的眼。
還有那雙手，那是一雙溫綿的手，充滿了老繭和溫度。它在她的脊背上只輕輕一拍，她的世界就亂了。
她還會聽到一種聲音，它是搭訕著說的，裝作很不介意的樣子。它說︰「總這樣不爭氣。」那聲音隨處都是，它在空洞的世界裡飄著，隨處都是。
那聲音響徹晴空，在陽光底下，在飯桌邊，在和小朋友的遊戲裡，在睡夢裡。她一下子就驚醒了，她知道，那聲音在她的身體裡。它是她身體的一部分。在她出世以前，它就深遠地、恆久地存在著。
在她出世以後，它來到了她的身體裡，它跟隨著她。──它跟隨著她，如影隨行。
它是人體的一部分，它是羞恥心。想起來，人哪兒來的羞恥心呢？它是伴隨著身體的快樂而產生的，可是身體哪兒來的快樂呢？它也是亙古的嗎？它地老天荒嗎？它大於人嗎？
她曾經是那樣一個安寧而美好的小孩子，有著薄如蟬翼的單純的笑，笑得蒼茫，也坦然。──她心中的熊睡著了。
她心中的熊也常常醒過來，它醒過來的時候，她的世界就亂了套。
她要跟自己的身體作鬥爭，就像一頭真正的母獸，她暴力，殘忍，也溫柔。那是一場曠日持久的、沒有勝負可言的鬥爭。它是全方位的鬥爭，跟羞恥心，跟快樂，跟虛無，一切全亂了套。那裡頭有傷亡，人的弱小，真正的傷心。一場偉大的悲劇，值得同情和吟唱。
很多年後，我想起一個人身體快樂的源泉，它到底來自那裡？想起一個人的羞恥心和犯罪感，為什麼在她的童年時代，心智還完全混沌的時候，就來得如此磅因礡險惡？
在我成年以後，我翻看了佛洛伊芳德的性手冊，裡頭也涉及到了弱童的性行為，在那些花樣繁雜的姿勢中，我找到了小橘子用過的家具。佛氏說，如果你在飯店用餐，看見隔壁桌子旁坐著一個小姑娘，她的坐姿有些古怪。她坐在一條長凳子的拐角，正在用力。她看上去很緊張，卻又目光散淡。佛氏說，這時候你大約就可以斷定，這個小姑娘在自娛。
佛氏還說，對於有些孩子來說，這種性行為會伴隨著她的一生，她一生的大部分快樂都是她小時候動作的延續，那不僅僅是快樂，那也是焦慮與孤獨。
對於有些人來說，快樂從來不是憑空產生的，它的源泉是焦慮與孤獨。
我要說的正是這個。我要說的不是一個孩子的性行為，而是這個孩子的焦慮與孤獨；那由性行為產生的羞恥感，那由羞恥感產生的黑暗。
我不知道羞恥感從何而來，黑暗將把人帶向何方？我百思不得其解。
我後來寫小說了，我猜想，小說也不能回答這個問題。但是我仍以為，這是構成我日後寫作的一個重要原因。
在很多小說裡，我看不到這個「原因」，看到的只是一個女人，在她的童年時代，對自己的身體進行頂禮膜拜。看到的是在一間黑暗的小屋子裡，她就要開始致命的飛翔了。看到那些淋漓盡致的場面，怎樣從我們的眼前一頁頁地被翻過。看到對自己隱祕的熱愛和渲染。
隱祕並不重要，是不是？我們每個人都有隱祕，必要的時候，我們要學會沈默。我們每個人都有自己不可替代的成長史，外物對於自身的戕害。那是辛酸史。
誰不辛酸呢？人活著並不容易，是不是？我們生下來就得受苦。有一種時候，我們要學會冷酷，教自己怎樣去承受。我們不必抱怨，有一種苦難，在我們出世前就注定了，人類幾千年的衣冠文物史都不能改變它，更何況我們？
我們要承認自己的弱小，在這個世界上，有一些東西，是人力所不可及的。──想一想，難道不是這樣嗎？我們要認輸。
再說肉體的快樂，也不像有些人所渲染的到了「致命」的程度。那不過是人的快樂，凡是涉及到人的事情，還有什麼大不了的呢？我也不喜歡在我的小說裡，看到對於性的詩意的描寫。我從不描寫，也反對詩意。性就是性，它存在著，是人類的一部分事實。僅此而已。
我的題外話說得太多了。總之，在這章關於「性」的小說裡，我不希望讀者僅僅看到性，我希望你看到性背後的東西，它不是激情和熱情──這個我不關心。我關心的是悲傷。
我要說的悲傷，就是一個孩子對於性的壓抑。沒有人教她壓抑，是她自己這么去做了。那時候她還小，也沒有學會看圖識字，也就是說，她並不知道，性壓抑是人類衣冠文物的一部分。人類衣冠文物的歷史，就是在一塊空白的地方，無緣故地為自己畫地為牢。
人高尚地約束自己，並以為這是對的。他們約束自己的同時，又要求釋放自己，所以，人總是傷心無聊的。
很多年前，這個女孩子大概並不知道，衣冠文物，犯罪感，羞恥心……在某種意義上是一個等同的字眼。她只知道，她的身體有需求，而對於一個孩子來說，有需求就等於犯罪。冥冥之中，總有這樣一個聲音在告訴她。
我剛才也說過，那聲音就在她的身體裡。在她出世以前，它就亙古地存在著。它等著她。那就如一條電流，它從很遠的地方來，擊中了善良、弱小、蒙昧的我們，每個肉身都不能幸免。它帶我們到很遠的地方去了。
我再說一遍，那是七十年代中期的日常中國，家家戶戶的牆上掛著毛主席的畫像。他穿著中山裝，風紀扣扣得很嚴實。
人們照樣很窮，穿著也樸素。心思在某一瞬間會接近瘋狂。
人們都是性的人。可是性對於他們來說，已經不再是個問題了，因為他們是成年人。
可是，性對於一個孩子呢？這不是那個年代所能解決的問題，他們也不關心，它被他們遺忘了。
小橘子死在她六歲那年的春天。
她死於肺結核，很心平氣和的一種死。那年冬天，她和父母一起回老家過春節，就再也沒回到過微湖閘。
她原本體質柔弱，常常咳嗽著。我奶奶有一次對楊嬸說︰「這孩子面相薄，怕活不長呢﹗」
誰也沒想到她會死得那麼早，才六歲。她死在醫院裡。
我能想像的，她躺在病床上，一天天地睡著了。白床罩底下是瘦弱的、正在衰竭的身體。有時候，她拿手撫摸著自己的身體，溫熱的，胸口像是要出汗了。鼻息像是小蟲子，爬上了床罩，堵在她的臉上養養的。
她換了個姿勢，把身體往床裡更深地陷了陷。床頭柜上有一只漱口杯，還有一只網兜，裝了四五只蘋果。她的鄰床睡著了。空氣裡有刺鼻的、福馬林的氣味。
她常常問母親，她什麼時候能回家。
她母親回答說，再有幾個月吧，等春天來了，窗外的樹梢發綠了。
她說︰「到那時候，我就可以脫去棉襖了，穿毛衣和新裙子了。」
她母親笑道︰「穿裙子還早了點，要等到夏天呢。」
有時候，睡累了，她也會坐起來，看窗外灰藍的天。視窗有一些穿白大褂的人走過了，手裡端著銀白盤子。一個小孩子趴在他母親的肩膀上哭泣，一邊卻東張西望的。
每天看見的總是這些人，也看厭了。可是能看見總是好的。
她的身體越來越弱了，身體在大人的手心裡變小了。說話有時接不上氣來。可是也沒想到會死。她跟母親說，她要等到長大成人的那一天……可是長大了又會怎樣呢，她也覺得茫然。
長大總是好的吧？有新衣服，男孩子，生死不渝的愛情，像她父母一樣和睦的婚姻。再弄出幾個小孩子出來……她有強烈的做母親的慾望，每天抱著布娃娃睡覺，和它說話，親它，為它洗臉，為它換尿布。心裡憑空生出一種廣博的、柔軟的情懷。
她會想到快樂嗎？在那微妙、精細的一瞬間，快樂像閃電一樣擊穿了全身。閃電曾穿過她從前時光裡的某一個時刻，有多少次，她還能記得嗎？她還能記得她的痛苦嗎？她的羞恥感？
她倦了，漸漸地睡著了。
她越來越多地沈睡了。病總也不見好，咳嗽得更厲害了，身體乏得很。她隱約覺得她會死，有時也害怕。可是死對她來說太空洞了，也難以想像它是什麼樣子。
有時候睜開眼睛，天亮了，看見窗玻璃上映著霜花，小小的六角形，玲瓏剔透的樣子。天很冷吧？她母親正在倒開水。隔壁床位上又換了一個新病患。聽母親和姐姐在悄聲嘮叨，得知原來的那個病友死了，被送到太平間了。
她迷迷糊糊地聽了一會兒，也不曉得害怕，但是知道自己是活著的。
四五月間，她母親回微湖閘上班了。仍是平常的樣子，梳著整齊的短發，一絲不苟地走路。她不再說起小橘子了。
只在別人問起了，她才會簡略地說兩句。頭轉過一邊去，眼睛裡汪著淚水。
從她的片言只字裡，大家知道，小橘子是被草草埋掉的。在鄉下找一塊地，用草席子裹了，培上土，豎起一個小小的墳。這是當地的風俗，小孩子沒了，不適宜重葬的。也不適宜太過傷心，因為不吉利。
我奶奶也說︰「要拿小孩子當小狗一樣養活。小狗死了也不過如此。就像家裡的一只水瓶打碎了，橫豎就當少一件東西，不值得太傷心的。」我奶奶也哭了。
小橘子漸漸被忘卻了。
她上面還有三個玲瓏可愛的姐姐，她母親也狠心地說︰「就當我沒生養過她。」
小橘子死了，我還有別的小朋友，像小鳳子，楊嬸家的三姐，吳姑姑家的小蓉和小海。還有很多我忘了名字的人。都是肩挨肩的孩子，大的也不過才十來歲，小的呢，也能跌跌撞撞地跟著跑了，一起起哄了。
我不知道別的孩子，是否也有小橘子那樣的祕密。我沒看見過，他們也從未向我說起。總之，童年對我來說，是分成黑白兩片的。黑的是我剛才所說的隱祕，白的那片裡有陽光，燦爛的綠草地，童話書，友情……那裡頭有真正的童年，一天又一天，緩慢而遲鈍。
那裡頭有簡單的思想，純潔爽朗的笑聲。真的，從前是那麼愛笑，為一點不相干的小事情，幾個孩子站在牆角，笑彎了腰。
這兩片世界於我，是各自獨立的，也互不打擾。
很多年後，當我回憶起白的世界時︰沸水灼傷了皮膚，胳肢窩被人搔撓時的養樂。白圍嘴上沾了一團墨水。嘴裡含著的水果糖的味道。冬天的早晨，臉上有友誼牌雪花膏的冷香。屋檐上掛下來長長的「凍溜溜」，像童話裡的世界。天真是冷呵，冷得無處躲藏。鼻子凍得通紅，冷，麻，不愉快。
總之，這是無性的童年，它清澈，澄明。像沈沈睡著的夏天，看得見少女們穿著及膝的花布裙子，塑膠涼鞋，小方領的白洋布襯衫。看見她們在林蔭道上走著，手劃著樹幹，斑駁的梧桐葉的影子落在她們的衣衫上。看見前排一戶人家打開了後窗，有人從窗戶裡探出頭來。
關於童年的記憶還有很多，也許每個孩子都有過類似的記憶。不同的是，有的孩子只剩下了這些記憶；而有的孩子呢，除了這些記憶之外，還有更加灰色的、暗淡的記憶。那是一個孩子的性意識，那不是她的全部，可是，那是她全部記憶裡最困惑、煩擾的一部分。
一想到這部分，她就醒了，寒寒縮縮的，不舒展，有種在陽光底下突然打了個冷顫的感覺。
很多年後，我已經忘記了小橘子。我沿著童年的足跡一步步地往前走著，雖然步履艱難，可是在某個瞬間裡，也有生的喜悅平安，一點點地滲入了我的身體裡。我的眼裡因此含著淚水，我對這喜悅平安懷有感激。
我看著自己怎樣從童年的桎梏裡一點點地走出來，還算不錯，我身體健康。幾乎隔一陣子，人們就會看到我身體的變化。人們驚訝著，發出嘆息的聲音。人們說︰「時間真快呵，幾個月不見，小蕙子又長高了一點點。」
人們又說︰「時間就是這樣過去的吧？我們自己是看不見的，可是一天天地，小孩子長大了，我們老了。」
總之，在那以後的歲月裡，我茁壯地成長，我聽到骨骼在我的身體裡拔高的聲音。我念國小了，坐在窗明幾淨的教室裡，跟老師念「a、o、e」，我認識了很多漢字，山川，河流，祖國。爸爸和媽媽。工人和農民。春天來了，春姑娘穿上了綠色的衣衫。
我認真地念著詞句，抬頭看窗外，對於世界的初步認知也許就這樣開始了吧？世界越來越大了，它新奇，廣漠，很多不可觸及的人和事，越過時空來到了我的視野裡。它們在報刊雜誌裡，書籍裡，課外讀物裡。
我態度端莊地看《民眾日報》、《新華日報》、《半月談》，我讀報的嚴肅勁兒總是讓我父親忍俊不禁。有時候他也自嘆弗如，他對我母親說︰「她現下的記憶力比我好。」
這是真的，那一年我不過才十歲，竭力去記住很多東西。一些抽象的、大而無當的詞語填塞了我略嫌擁擠的記憶，可是還不夠，總嫌不夠。我要記住它們。
我記住了華國鋒，葉劍英，鄧小平。十一屆三中全會。我記得自己怎樣坐在夏日的院子裡，聽父親和他的朋友們談正在蓬勃發展的蘇南經濟。那是八十年代了。星球大戰計畫正在實施。阿富汗民眾處於水深火熱之中。戰爭，瘟疫，飢荒奪走了脆弱的、蓬勃的生命。
我喜歡拜倫和雪萊，因為他們的漂亮。不喜歡喬治桑，因為她的放蕩。
我越來越多地沈默了。
我感覺我身體的一部分力量走了，新的力量來到了身體裡。我堅忍，挺拔，更加傷感。常常為一些不關己的事情默默地淌眼淚。我有了新的、廣大的情感。
我覺得自己老了，看到了一切，一切都不再新鮮了。我的身體正在成長，可是思惟漸趨緩慢。我以平靜的眼光看著自己的同齡人，那些可愛的少年們，他們早戀，在夏日的籃球場上奔跑，他們汗漬淋漓。她們穿著花裙子，在課間十分鐘裡，爭分奪秒地跳橡皮筋。她們的影子在陽光底下飛起來了。
我看著，心情愉悅，並微笑著。對這個世界，我寬濃，容忍，有自己的愛和疼惜。
我並不以為，這一切應歸咎於小橘子。真的，並不相干。很多事情是沒有因果的，我不想誇大其辭。事情對我來說，是分段敘述的。這一段與那一段是沒有關聯的。
我只是想起了小橘子，她死得那樣及時，還沒有來得及長大。我代她長大了。
我想起了她的小小的墳，現下已被填平了吧？她融入到泥土裡去了。我想起自己對她的感情，好像很難說有什麼感情；即便很多年前她剛死的時候，我也未掉過一滴眼淚。死對我來說，是那樣的抽象，遙遠，我想我會活得很長。
我代她活過了漫長的二十五年，今年，我三十歲了，可是我並不懊惱。活著，我才得以看到了更多的事情。有的事情不看也罷，可是看了，雖不愉快，也沒什麼不好。
我看見我童年時代的榕樹開花了，那是在很多年前，我和她站在樹底下；我們仰著頭，看見了滿樹的枝條上，爬著粉色的小花朵。那就像過年時的焰火，在日光下靜靜地綻放了。
我看見自己走在下午的林蔭道上，那是在她死後的日子裡。我搬著一條小板凳，板凳上放著兩個酒瓶子。我正在幫奶奶搬家，我們家要從左後排搬到右前排。我是如此喜悅，勞碌。我對奶奶說︰「把這兩只酒瓶也帶走吧，扔了可惜的。」
我想小橘子還活著，她也會幫我搬家的。
我坐在新家的窗戶底下，那樣無聊的一個下午，也沒事可做。我喝了一口水，把衣衫掀起來罩在自己的頭上玩。我玩了整整一個下午，喝了兩杯水，把小肚子撐得鼓鼓的。我還把手伸進衣服裡撓養，就這么東撓撓西撓撓，自己會咯咯地笑起來。從來沒見過那樣邋遢的下午，我做了很多無聊的、莫名其妙的小動作。
可是即便無聊，小橘子也不能體會了。這么想的時候，我覺得活著也好。
[url=http://blog.udn.com/eroticism/3266646]一個人的微湖閘→大陸作家[u]魏微[/u][/url] 好长哦.. [i=s] 本帖最後由 垢面書生 於 2011-2-7 19:04 編輯 [/i]
才五歲就有感覺嗎
[color=Red]垢面書生:嬰兒就懂得自慰了^^[/color]
頁:
[1]